【德邦快遞香港】

最近幾年，新編中國通史似乎成了出版界的一個熱門話題。在國內，上海人民出版社剛剛出版了一套通史，北京的人民出版社又在組織專家編寫新通史。本土產量已經不俗，卻似乎仍不足用。在國外，不僅《劍橋中國史》尚在繼續編修、翻譯中，日本《中國的歷史》、美國《哈佛中國史》也接踵而來。對於有志收藏中國通史的讀者而言，這些年怕是要準備好荷包嘍~

數量很多，那麼質量如何呢？評判書籍質量，向來是個容易得罪人的事情，特別是外國人寫的書。説太好，有“崇洋媚外”之嫌疑；説太差，又難免有“坐井觀天”之譏諷，最新出版的《哈佛中國史》尤其如此。

一、《哈佛中國史》的“真名”與由來

《哈佛中國史》是這套書中譯本名稱，其英文書名是History of Imperial China。不難理解，《中華帝國史》才更為貼切。為什麼不用這個更準確的名字呢？出版方雖然沒有交代，其中原因卻並不難猜。首先，自《劍橋中國史》開始，《XX中國史》已經成為讀者最熟悉，也最容易接受的名頭。其次，可能也是最重要的，哈佛這兩個字，對中國讀者的吸引力實在太大了。

但事實上，這套書與哈佛大學的關係，僅限於英文本由哈佛大學出版社發行。無論是哈佛曆史系，還是哈佛東亞系，都沒有參與這套叢書的策劃與編寫。本書的四位作者，也都不是哈佛大學的教工。因此，在評價這套書之前，首先要理清其與哈佛大學的關係，千萬不能因為哈佛的名聲去買這套書，更不能出於哈佛的學術地位而讚頌這套書。

回到書名本身，從“中華帝國史”的英文直譯出發，就很容易理解這套書的編纂邏輯了。帝國、帝制，是這套通史的核心主線，整套書分為六冊分別名為“早期中華帝國”、“分裂的帝國”、“世界性的帝國”，以及“掙扎的帝國”。按時間順序，這六冊書覆蓋了中國歷史上的主要朝代，由四位作者分別完成。第1冊秦漢、第2冊南北朝、第3冊唐朝的作者是美國斯坦福大學教授陸威儀，第4冊宋朝作者是德國維爾茨堡大學教授迪特•庫恩，第5冊元明作者是全書主編，加拿大英屬哥倫比亞大學教授卜正民，最後一冊清代部分的作者是美國約翰霍普金斯大學教授羅威廉。

據主編卜正民教授介紹，最初他計劃撰寫五卷，為了避免合著通史的弊病，擬由五名學者各自完成一卷。在實際編纂過程中，秦漢卷的作者陸威儀教授認為自己的思路能夠繼續向下貫通，於是又接手了南北朝卷。後來決定新增獨立的唐代卷，陸威儀又主動承擔，以一人之力完成了三冊。

2007年，這套書的英文版陸續發行，至2010年全部出版。2016年，中國學者完成了全部的翻譯、校對工作，集中發行了六冊中文版，並定名為《哈佛中國史》。由此，這套書進入了所有中國讀書人的視野。

《哈佛中國史》書影

二、是是非非恐難料

梁啓超曾經批評中國傳統史書是帝王將相的歷史，很少關注普通民眾。實事求是地説，這個問題一直沒有得到解決。自晚清民國以來，絕大多數中國通史，包括歷史教科書，都是以政治史為主線，輔之以社會經濟、文化教育等支脈。學者們並非不知梁任公所言，但這種以政治史為綱的寫法不僅延綿已久，而且的確最有利於讀者掌握“天下大勢”，史料也最為齊整。其弊病在於，在傳統時代，絕大多數人是遠離政治的，故而以政治史為主線，不可避免地忽略了人的生活，犧牲了社會歷史中鮮活的部分。

理解政治史敍事的缺陷並不困難，但想另起爐灶卻很不容易。一方面，有關社會生活的歷史資料要麼過於貧乏，要麼過於冗雜，完成專題論著尚可，想連貫敍述成通史，則需要強大的能力與高超的技巧。另一方面，社會生活雖然有趣，但能否取代“王侯將相”？是否可以在讀者心中建構起完整的歷史觀，至今仍有爭論。

《哈佛中國史》就是一部以顛覆傳統政治史為目的，力圖展現社會生活之精彩，並由此貫穿出完整的中國通史的著作。而它的是是非非亦由此而起。

卜正民在挑選作者時明確提出，不需要撰寫傳統的政治史，在此後的編寫中，他的想法得到了貫徹。六冊書雖然以帝國、帝制為敍事脈絡，但各個朝代的政治史很少直接出現，宮廷事件也並不多見，反而是環境氣候、性別醫療、吃穿用度、宗教信仰等與普通民眾息息相關的話題佔據了主要篇幅。其中許多問題都是近年來歷史學界的最新突破，既內容新穎，又有據可靠，這在通史作品中是較為難得的。特別值得一提的是，這套叢書的中文版譯者的文字能力普遍較優，專業水平也可圈可點，為全書增色不少。

卜正民

誇讚的話已無需多言，稍微搜索網絡，就可見鋪天蓋地的溢美之詞。而這套書也的確實現了對傳統的突破，以豐富多彩而不失嚴謹的文字，完成了對中國歷史的敍述，成功達成了主編卜正民的設想。

然而，作為一套西方學者編著，並且是反傳統的著作，其編寫必然面臨許多困難。實事求是地説，這套書沒有完全克服其所面臨的困難，仍然存在各種各樣的瑕疵與弊病。

最容易發現，也最為致命的是史實硬傷。並非筆者逞能，已有不少賢能人士指摘出這套書的各類謬誤，幾乎每冊都有。客觀地説，史實錯誤並非外國學者的“專利”，若嚴挑細選，中國學者的著作也未必能夠倖免。然而這套書的不少問題卻超出了正常的範疇。最為突出的是南北朝一冊，一些源自《三國志》、《晉書》的史料並非引自原著，而是從前人研究中摘取，明顯不合常理。正因如此，網絡上有讀者不懷好意地猜測，獨力完成了秦漢、南北朝、唐代三冊的陸威儀恐怕時間精力有限，沒有認真讀過這些基礎史料。